챕터 271: 페니

4년 후

집은 거의 경건하게 느껴질 정도로 조용하다.

아직 상자들이 구석구석 쌓여 있고, 우리의 옷들이 의자 위에 아무렇게나 걸려 있지만, 이미 이 집은 자체의 심장 박동을 가지고 있다. 새로 샌딩된 나무 바닥을 맨발로 걸을 때, 내 호흡의 오르내림을 따라가는 듯한 부드럽고 미묘한 리듬이 있다.

애셔는 집에 없다.

그는 아까 무언가 하러 떠났다 — 무엇을 하러 갔는지 말하지 않았다. 그는 그저 내 이마에 입 맞추고, 내 허리 뒤에 손을 얹고, "곧 돌아올게, 자기야."라고 속삭였다.

그는 전에 그렇게 말한 적이 ...